Gwen Stefani在《Bouquet》中以音乐作花束，将流行锋芒与私人化叙事编织成十首情感标本。这张概念专辑延续了她标志性的新浪潮基底，巧妙融入碎拍电子与合成器流行元素，像用棱镜分解光线般拆解爱情的不同切面——《Marigolds》用glitch音效模拟心跳紊乱，《Swallow My Tears》以工业鼓点击穿失恋阴霾，旋律线始终游走在甜蜜与刺痛之间。整张作品犹如深夜电台的私密放送，既有霓虹灯下的眩晕时刻，也不乏浴缸里沉淀的自我对话，Stefani撕裂感的嗓音在脆弱与力量感之间精准游走，让人听见一朵玫瑰从盛放到凋零再到重生的全过程。